Si no te vas

Si no te vas,
tengo tres noches a la semana que regalarte
y otras cuatro de propina.
Un tanga sin estrenar,
y fresas en la nevera.
Un beso en la comisura izquierda
-donde el pliegue-,
y mil abrazos en cola de impresión.

Si no te vas,
tengo un pack de 24 cervezas Estrella de Levante,
las 10 temporadas de F.R.I.E.N.D.S.,
y una sonrisa para ti.
Puedo parar el reloj un día entero
y hacer como que no ha pasado el Domingo.

Si no te vas,
podría cocinarte tu plato favorito,
ducharnos juntos,
tocarte la guitarra mientras me cantas malamente
una canción de mala muerte.

Si no te vas,
nos podríamos enamorar juntos del mar
desde un banco
una noche de verano,
o desde la orilla de la playa
una fría mañana de invierno.

Si no te vas,
podríamos ser.

Pero que conste que no te estoy pidiendo que te quedes.

Vete.